Les premières années
Puisque nulle œuvre appartenant à cette catégorie sans nom n’avait encore été écrite, Doubrovsky décide délibérément d’en créer une, un roman qui paraît en 1977, intitulé Fils. Le projet est clairement décrit par son auteur en quatrième de couverture : « Autobiographie ? Non. C’est un privilège réservé aux importants de ce monde au soir de leur vie et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. » Cette description est aussi imprécise qu’elle est polysémique : le mot « fiction », par définition, s’oppose au mot « réel », comme le font les mots « traditionnel » et « nouveau »; c’est justement sur cette polysémie et ces oppositions que repose le nouveau genre « découvert » par Lejeune et inventé par Doubrovsky, sur ces idées paradoxales et hautement postmodernes que la tradition et la nouveauté peuvent cohabiter, que la fiction peut être réelle, qu’un projet romanesque peut naître du réel autant qu’il peut y aboutir.